
En 1963, dans un petit café au bord du lac de Tibériade à

Munich, Irm Herrman rencontre un jeune homme extrê-

mement timide, extrêmement laid, qui ne lève les yeux

que sur les garçons. Elle quitte son emploi de secrétaire

chez ADAC, groupe d’assurance auto, et abandonne tout

pour le suivre. Maître, où demeures-tu ? Viens et regarde. Elle

vient donc et voit où il demeure, et elle demeure auprès

de lui. Quelques mois plus tard, elle trouve un rôle pour

les yeux fuyants du jeune homme grêlé de petite vérole –

mais le même jeune homme convoie des voitures volées

en Turquie.

En 1982, les traits boufis, les gestes lourds, il regarde

avec une fureur feinte un épisode de Dallas dans sa

chambre de l’hôtel Pierre à New York ; il vient d’écraser

les trois Valium et les deux Mandrax nécessaires au vrai

sommeil ; Tu t’es dérangé pour rien, pauvre merde, prononce-t-il

à haute et intelligible voix sans se tourner vers l’homme

en complet-veston qui vient d’entrer, il est hors de question
que je fasse la moindre coupe. Je pense que Bobby sait ce qu’il fait. Pas
moi, ce n’est plus l’homme que j’ai aimé, je ne le reconnais plus. Allons-
nous-en. Viens. Je t’en supplie. Non.
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Le 26 juin 1969, la chemise de flanelle largement ou-

verte sur la poitrine, les deux mains croisées derrière la

nuque, il exulte comme un boxeur sous les huées du pu-

blic au festival de Berlin ; aucun des spectateurs de L’amour
est plus froid que la mort, son premier long métrage, n’ose

s’approcher de lui.

La lecture de Berlin Alexanderplatz de Döblin est la bles-

sure d’adolescence qu’il chérira jusqu’à la fin : pour adap-

ter ce livre et préparer le tournage, il mettra au point une

méthode de travail infaillible, alternant trois jours de

guerre et une journée de permission. Vider sa colère 72

heures d’afilée le long des lignes blanches que lui livrent

de jeunes adolescents pâles. Réveiller l’enfance en lui,

l’Allemagne à peine sortie de son fameux miracle, ré-

veiller tous les visages défaits du triomphe économique.

Plonger ensuite dans 24 heures de noir complet.

En 1982, il accepte finalement de formater Querelle aux

horaires des salles américaines, contre 50 000 $ le soir

même, dans une chemise gonflée qu’il n’est pas sûr de ne

pas avoir laissée sur la banquette arrière d’un taxi, à 4 h

du matin.

Il a quinze ans en 1960, on ne l’a pas encore tout à fait

chassé de l’école, il rejoint sa mère un après-midi dans la

petite cuisine sinistre de toutes les enfances, il a recueilli

la Bonne Nouvelle, il voudrait la crier dans l’escalier déjà,

il est sur le seuil de l’appartement, la nouvelle tambourine

contre ses dents comme la première vraie définition de lui-

même, elle est sa première mystique, Je suis pédé maman !
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En 1971, sous l’impulsion de la découverte des films de

Douglas Sirk, il filme en onze jours Le marchand des quatre
saisons.

En 1968, il écrit des scénarii sur des cahiers d’écolier,

avec une grosse écriture appliquée. Il jette un œil distrait

aux allées et venues des clients de Irm Hermann, des

Gastarbeiter turcs pour la plupart. Pour nourrir son corps de

viande rouge sans cesser jamais d’écrire et de filmer, il faut

que quelques femmes dévouées convertissent en Deutsche

Mark le sperme et la sueur des ouvriers du miracle.

Entre septembre 69 et septembre 70, pour retenir

auprès de lui l’énorme masse sensuelle appelée Günther

Kaufmann, et l’empêcher de rejoindre sa famille, il

invente neuf histoires autour d’un Noir et tourne autant

de films. Il ne se souvient plus où il a croisé ce fils illégi-

time d’un G.I., qui pense et parle bavarois, qui mange et

vit en Bavarois, et qui doit chaque matin subir un choc en

apercevant son reflet dans la glace. On reconstruit des

autoroutes flamboyantes dans la vallée du Danube :

Günther Kaufmann y fracasse en un an quatre Lambor-

ghini offertes par le jouflu qui commence à être célèbre.

L’argent l’a rejoint depuis peu qu’il dépense avec fureur,

plus besoin de vendre les filles de l’équipe près des gares.

En 1974, quand il interprète Fox dans Le droit du plus fort,
jeune prostitué naïf à la merci de la rouerie bourgeoise, il

pèse 70 kg. Le corps est souple encore et répond sans peine

à l’appel de la jouissance. Il est célèbre, l’Allemagne rem-

porte la coupe du monde, de grandes blondes sportives
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made in R.F.A. défilent chez tous les couturiers, ça ne va

pas. Il prend 10 ou 15 kg en quelques années, rien que

dans le cou et les joues, et exige que son visage soit pho-

tographié de très près sur les couvertures des magazines.

En 1978, il achète un immense appartement près de la

Deutsche Eiche à Munich, son bar fétiche. Kurt Raab se

charge de recouvrir tout le plancher d’une moquette brun

rouge, les murs d’un velours presque noir. Devant toutes

les fenêtres des tentures très sombres chassent le jour. La

lumière dehors ne charrie que des dépressions. Rien dans

la chambre, à part un lit en cuir où quatre corps ou plus

peuvent s’emboîter ou non, un téléviseur dans un coin à

même la moquette, et un étroit miroir à hauteur de sexe

qui court sur les quatre murs. Dans une autre pièce, des

spots allumés en permanence au-dessus d’une table pour

travailler.

Le 26 août 1970, entre deux prises de vues du Soldat améri-
cain, il épouse Ingrid Caven à l’heure du déjeuner et couche

avec son témoin la nuit même, par souci de clarification.

Il a trente-sept ans le 31 mai 1982, une cour de bouffons

obscènes se presse autour de lui, on ignore si la soirée fi-

nira en saoulerie systématique ou en partouze homo. Le

tournage de Je suis le bonheur de ce monde doit commencer très

bientôt. C’est pour peu de temps que je suis encore avec vous. Vous me
chercherez, mais où je vais, vous ne pouvez venir. Il s’accorde dix

jours de vie encore, pour terminer deux films.

Querelle est le dernier film effectivement réalisé par la

machine Fassbinder, le dernier film effectivement sorti



de sa tête où se pressaient comme des crabes de nombreux

autres films, aussitôt achevés que conçus. Querelle, c’est

l’histoire d’un homme dont l’âme s’est changée en alliga-

tor. Une certaine façon de ramasser le corps et de le dé-

tendre, de saisir toutes choses avec les yeux. Le monde

entier se rétrécit à quelques gestes brefs contenus dans

une seule main, à quelques doigts d’une seule main, le

pouce et l’auriculaire, pour désigner un acteur ou un

technicien. Just be great, s’entend répondre Brad Davis,

personnage éponyme du film, qui demande des indica-

tions sur son jeu. Un gouffre autour du gros corps ignoble

que personne ne peut plus franchir, lui moins que per-

sonne, qui parfois pourtant accompagne un ami jusque

dans les toilettes de peur qu’il ne lui fausse compagnie.

Noli me tangere.
Ses biographes aiment à prétendre que Le mariage de

Maria Braun fut son tournage le plus destructeur. Les bio-

graphes raffolent des superlatifs comme les chiens des os

en caoutchouc. Il reste qu’en janvier 1978 Fassbinder vient

d’imposer à la télévision allemande, bailleur de fonds,

une adaptation de 15 heures de Berlin Alexanderplatz. Quinze

heures, deux cents jours de tournage, un flux régulier de

Deutsche Mark garantissant un flux régulier de drogues

pour un flux non moins tendu de nouveaux films. Creuser

le temps de l’intérieur, ouvrir des poches à l’intérieur du

temps. On saisit deux secondes dans la nuit comme deux

barreaux, on y agrippe les poings, on regarde entre ces

deux barreaux l’espace illimité, on a pris soin auparavant
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que dans les veines la cocaïne et le tranquillisant s’exal-

tent l’un par l’autre, on glisse doucement sa grosse tête

entre les deux secondes. Les épaules peuvent bien pourrir

derrière, on dispose jusqu’au matin de toute une année

pour écrire le scénario et dresser les plans. Les acteurs

sont moins aériens, plus dificiles à faire circuler dans la

grosse tête libérée. Les acteurs ne voient qu’une poignée

d’heures là où lui vient de libérer une année. Les acteurs

le ralentissent considérablement. Avant de commencer le

tournage de Berlin Alexanderplatz, dans les six mois qui lui

restent, il ne pourra donc réaliser que ce seul film, Le ma-
riage de Maria Braun. Parfaitement superflus sur le plateau,

les assistants parcourront l’Europe occidentale en quête

des meilleures doses. Il y aura de temps à autre des coups

de fil à passer au producteur, pour qu’il se charge de net-

toyer les chambres d’hôtel. Des esprits craintifs s’effraie-

ront des traces de sang sur les murs, de la merde paraît-il

aussi, de toutes ces traces transitoires du corps en train

de pourrir derrière la tête glissée entre les barreaux.

Quand il meurt d’overdose dix jours après l’anniver-

saire de ses trente-sept ans, il a terminé Je suis le bonheur de
ce monde. Les plans, la distribution, ce qu’en dira la presse :

tout est prêt dans une pièce de son cerveau verrouillée à

double tour. Entre deux barreaux tordus, dans l’espace

illimité, le film est achevé. Il ne reste plus qu’à rejoindre

le corps laissé en arrière, dehors, parmi les acteurs et les

techniciens. Dans le peu de temps qu’il savait lui rester, il

cherchait encore deux autres barreaux propices derrière
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