En 1963, dans un petit café au bord du lac de Tibériade a
Munich, Irm Herrman rencontre un jeune homme extré-
mement timide, extrémement laid, qui ne léve les yeux
que sur les garcons. Elle quitte son emploi de secrétaire
chez ADAC, groupe d’assurance auto, et abandonne tout
pour le suivre. Maitre, ol demeures-tu ? Viens et regarde. Elle
vient donc et voit ol il demeure, et elle demeure aupres
de lui. Quelques mois plus tard, elle trouve un réle pour
les yeux fuyants du jeune homme grélé de petite vérole -
mais le méme jeune homme convoie des voitures volées
en Turquie.

En 1982, les traits bouffis, les gestes lourds, il regarde
avec une fureur feinte un épisode de Dallas dans sa
chambre de I’h6tel Pierre a New York ; il vient d’écraser
les trois Valium et les deux Mandrax nécessaires au vrai
sommeil ; Tu t'es dérangé pour rien, pauvre merde, prononce-t-il
a haute et intelligible voix sans se tourner vers I’homme
en complet-veston qui vient d’entrer, il est hors de question
que je fasse la moindre coupe. Je pense que Bobby sait ce qu'’il fait. Pas
moi, ce n'est plus ’homme quej'ai aimé, je nele reconnais plus. Allons-
nous-en. Viens. Je t'en supplie. Non.
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Le 26 juin 1969, la chemise de flanelle largement ou-
verte sur la poitrine, les deux mains croisées derriére la
nuque, il exulte comme un boxeur sous les huées du pu-
blic au festival de Berlin ; aucun des spectateurs de Lamour
est plus froid que la mort, son premier long métrage, n’ose
s’approcher de lui.

La lecture de Berlin Alexanderplatz de Doblin est 1a bles-
sure d’adolescence qu’il chérira jusqu’a la fin : pour adap-
ter ce livre et préparer le tournage, il mettra au point une
méthode de travail infaillible, alternant trois jours de
guerre et une journée de permission. Vider sa colére 72
heures d’affilée le long des lignes blanches que lui livrent
de jeunes adolescents pales. Réveiller I’enfance en lui,
I’Allemagne a peine sortie de son fameux miracle, ré-
veiller tous les visages défaits du triomphe économique.
Plonger ensuite dans 24 heures de noir complet.

En 1982, il accepte finalement de formater Querelle aux
horaires des salles américaines, contre 50 ooo $ le soir
méme, dans une chemise gonflée qu’il n’est pas str de ne
pas avoir laissée sur la banquette arriére d’un taxi, a4 h
du matin.

Il a quinze ans en 1960, on ne 1’a pas encore tout a fait
chassé de I’école, il rejoint sa mére un aprés-midi dans la
petite cuisine sinistre de toutes les enfances, il a recueilli
la Bonne Nouvelle, il voudrait la crier dans ’escalier déja,
il est sur le seuil de I’appartement, la nouvelle tambourine
contre ses dents comme la premiére vraie définition de lui-
méme, elle est sa premiére mystique, Je suis pédé maman!
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En 1971, sous I'impulsion de 1a découverte des films de
Douglas Sirk, il filme en onze jours Le marchand des quatre
saisons.

En 1968, il écrit des scénarii sur des cahiers d’écolier,
avec une grosse écriture appliquée. 11 jette un ceil distrait
aux allées et venues des clients de Irm Hermann, des
Gastarbeiter turcs pour la plupart. Pour nourrir son corps de
viande rouge sans cesser jamais d’écrire et de filmer, il faut
que quelques femmes dévouées convertissent en Deutsche
Mark le sperme et la sueur des ouvriers du miracle.

Entre septembre 69 et septembre 70, pour retenir
aupreés de lui I’énorme masse sensuelle appelée Giinther
Kaufmann, et ’empécher de rejoindre sa famille, il
invente neuf histoires autour d’'un Noir et tourne autant
de films. Il ne se souvient plus ot il a croisé ce fils illégi-
time d’un G.I., qui pense et parle bavarois, qui mange et
vit en Bavarois, et qui doit chaque matin subir un choc en
apercevant son reflet dans la glace. On reconstruit des
autoroutes flamboyantes dans la vallée du Danube :
Gunther Kaufmann y fracasse en un an quatre Lambor-
ghini offertes par le joufflu qui commence a étre célébre.
L'argent I’a rejoint depuis peu qu’il dépense avec fureur,
plus besoin de vendre les filles de 1’équipe prés des gares.

En 1974, quand il interpréte Fox dans Le droit du plus fort,
jeune prostitué naif a 1a merci de la rouerie bourgeoise, il
pése 70 kg. Le corps est souple encore et répond sans peine
al’appel de 1a jouissance. 11 est célébre, I’Allemagne rem-
porte la coupe du monde, de grandes blondes sportives
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made in R.F.A. défilent chez tous les couturiers, ca ne va
pas. Il prend 10 ou 15 kg en quelques années, rien que
dans le cou et les joues, et exige que son visage soit pho-
tographié de trés prés sur les couvertures des magazines.

En 1978, il achéte un immense appartement prés de la
Deutsche Eiche & Munich, son bar fétiche. Kurt Raab se
charge de recouvrir tout le plancher d’une moquette brun
rouge, les murs d’un velours presque noir. Devant toutes
les fenétres des tentures trés sombres chassent le jour. La
lumiére dehors ne charrie que des dépressions. Rien dans
la chambre, a part un lit en cuir o1 quatre corps ou plus
peuvent s’emboiter ou non, un téléviseur dans un coin a
méme la moquette, et un étroit miroir a hauteur de sexe
qui court sur les quatre murs. Dans une autre piéce, des
spots allumés en permanence au-dessus d’'une table pour
travailler.

Le 26 aofit 1970, entre deux prises de vues du Soldat améri-
cain, il épouse Ingrid Caven a I’heure du déjeuner et couche
avec son témoin la nuit méme, par souci de clarification.

Il a trente-sept ans le 31 mai 1982, une cour de bouffons
obscénes se presse autour de lui, on ignore si 1a soirée fi-
nira en saoulerie systématique ou en partouze homo. Le
tournage de Je suislebonheur de ce monde doit commencer trés
bient6t. C'est pour peu de temps que je suis encore avec vous. Vous me
chercherez, mais oil je vais, vous ne pouvez venir. I1 s’accorde dix
jours de vie encore, pour terminer deux films.

Querelle est le dernier film effectivement réalisé par la
machine Fassbinder, le dernier film effectivement sorti
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de sa téte ol se pressaient comme des crabes de nombreux
autres films, aussitot achevés que concus. Querelle, c’est
I’histoire d’un homme dont ’Ame s’est changée en alliga-
tor. Une certaine facon de ramasser le corps et de le dé-
tendre, de saisir toutes choses avec les yeux. Le monde
entier se rétrécit a quelques gestes brefs contenus dans
une seule main, a quelques doigts d’une seule main, le
pouce et ’auriculaire, pour désigner un acteur ou un
technicien. Just be great, s’entend répondre Brad Davis,
personnage éponyme du film, qui demande des indica-
tions sur son jeu. Un gouffre autour du gros corps ignoble
que personne ne peut plus franchir, lui moins que per-
sonne, qui parfois pourtant accompagne un ami jusque
dans les toilettes de peur qu’il ne lui fausse compagnie.
Noli me tangere.

Ses biographes aiment a prétendre que Le mariage de
Maria Braun fut son tournage le plus destructeur. Les bio-
graphes raffolent des superlatifs comme les chiens des os
en caoutchouc. Il reste qu’en janvier 1978 Fassbinder vient
d’imposer a la télévision allemande, bailleur de fonds,
une adaptation de 15 heures de Berlin Alexanderplatz. Quinze
heures, deux cents jours de tournage, un flux régulier de
Deutsche Mark garantissant un flux régulier de drogues
pour un flux non moins tendu de nouveaux films. Creuser
le temps de I’intérieur, ouvrir des poches a I’intérieur du
temps. On saisit deux secondes dans la nuit comme deux
barreaux, on y agrippe les poings, on regarde entre ces
deux barreaux l’espace illimité, on a pris soin auparavant
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que dans les veines la cocaine et le tranquillisant s’exal-
tent I’un par l’autre, on glisse doucement sa grosse téte
entre les deux secondes. Les épaules peuvent bien pourrir
derriére, on dispose jusqu’au matin de toute une année
pour écrire le scénario et dresser les plans. Les acteurs
sont moins aériens, plus difficiles a faire circuler dans la
grosse téte libérée. Les acteurs ne voient qu’une poignée
d’heures 13 ol1 lui vient de libérer une année. Les acteurs
le ralentissent considérablement. Avant de commencer le
tournage de Berlin Alexanderplatz, dans les six mois qui lui
restent, il ne pourra donc réaliser que ce seul film, Le ma-
riage de Maria Braun. Parfaitement superflus sur le plateau,
les assistants parcourront I’Europe occidentale en quéte
des meilleures doses. Il y aura de temps a autre des coups
de fil 3 passer au producteur, pour qu’il se charge de net-
toyer les chambres d’hétel. Des esprits craintifs s’effraie-
ront des traces de sang sur les murs, de la merde parait-il
aussi, de toutes ces traces transitoires du corps en train
de pourrir derriére la téte glissée entre les barreaux.
Quand il meurt d’overdose dix jours aprés I’anniver-
saire de ses trente-sept ans, il a terminé Je suis le bonheur de
cemonde. Les plans, la distribution, ce qu’en dira la presse :
tout est prét dans une piéce de son cerveau verrouillée a
double tour. Entre deux barreaux tordus, dans l’espace
illimité, le film est achevé. Il ne reste plus qu’a rejoindre
le corps laissé en arriére, dehors, parmi les acteurs et les
techniciens. Dans le peu de temps qu’il savait lui rester, il
cherchait encore deux autres barreaux propices derriére
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