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Des Délits et des Peines (1764) et Panoptique 
(1786) – deux projets que soutient l’enthousiasme 
pour les Lumières. C’est quand il met en pièces 
l’absurde superstition qui, dans le système des 
pénalités d’Ancien Régime, associe la douleur 
infligée au suspect (la torture) à la manifestation 
de la vérité (l’aveu) que Beccaria est le plus 
inspiré. Le souffle irrésistible des Lumières porte 
jusqu’à nous des formules comme celle-ci :
« C’est faire fi de toute logique que d’exiger qu’un 
homme soit en même temps accusateur et 
accusé ; que la douleur devienne le creuset de la 
vérité, comme si le critère de celle-ci résidait dans 
les muscles et dans les fibres d’un malheureux. 
La torture est le plus sûr moyen d’absoudre les 
scélérats robustes et de condamner les innocents 
débiles » (1). 
Ce n’est évidemment pas pour rien que le tout 
jeune essayiste s’attire, en 1768, ce compliment 
de Voltaire : « Votre ouvrage, Monsieur, a fait du 
bien et en fera. Vous travaillez pour la Raison et 
l’Humanité » (2). 

Bentham, de son côté, nous apparaît avant tout 
désireux de présenter son  modèle panoptique 
comme un projet pour les Lumières. C’est la 
raison pour laquelle il adresse son mémoire à 
Jean-Philippe Garran, un député de l’Assemblée 
nationale, en 1791, la France en révolution 
apparaissant à ses yeux comme le terrain 
d’élection où faire éclore une « idée nouvelle », un 
projet éclairé. « La France [est] , écrit-il, de tous 
les pays celui où une idée nouvelle se fait le plus 
aisément pardonner, pourvu qu’elle soit utile ; la 
France vers laquelle tous les yeux se tournent, 
et de qui l’on attend des modèles pour toutes 
les parties de l’administration, est le pays qui 
semble promettre au projet que je vous envoie sa 
meilleure chance » (3). 

Beccaria et Bentham vont, chacun à sa manière, 
agir en éclaireurs de la prise en charge, dans le 
domaine des pénalités, du passage d’un régime de 
sensibilité(s) à un autre ; le premier en penseur du 
droit, le second en architecte ; le premier s’efforçant 
de formuler un programme d’adoucissement des 
peines en termes juridiques, le second en termes 
d’organisation spatiale. Dans les deux cas, il 
s’agit de révoquer le temps des peines cruelles, 
mal distribuées, mal proportionnées et de faire 
entrer le système des pénalités dans l’âge d’une 
modernité éclairée – c’est-à-dire d’une doctrine 
punitive rationalisée, d’une part, ayant intégré les 
injonctions modératrices de l’autre. Ces motifs 
sont omniprésents chez l’un et l’autre théoriciens. 
Aucun châtiment, dit Beccaria, ne doit être « cruel, 
inhumain, dégradant », la torture des suspects, 
la peine de mort en tant que sanctions sont 
non seulement dégradantes mais inutiles car 
inefficaces. Bentham, dans le même sens, vante 
son dispositif architectural comme un moyen d’en 
finir avec les prisons qui « jusqu’à présent ont 
été un séjour infect et horrible, école de tous les 
crimes et entassement de toutes les misères » . 
La prison ne doit plus dégrader les individus et 
dégrader les corps, elle doit devenir un moyen de 
correction et de réforme des criminels. 
Chacun de nos deux réformateurs se prononce en 
faveur d’une sorte de table rase, dans le régime 
des pénalités. Et chacun est porté par sa « grande 
idée » : la proportionnalité des peines dans un 
cas, un système de vision des corps détenus (un 
gouvernement du regard), de l’autre. Mais, quelle 
que soit l’hétérogénéité pratique des programmes 
(voire des utopies…) en présence, c’est la même 
pulsion réformatrice qui y est à l’œuvre – celle qui 
lie indissolublement la question de la rationalité 
des modes punitifs à celle de la prise en compte 
des exigences morales d’un temps devenu 
« sensible » (ou de la notion d’un progrès de la 
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Votre nom. Vous rappelez ?

Johnny

Non

Johnny-Johnny-Johnny

Non ce n’est pas sûr. Lui ?

Il s’appelle Johnny

Non. Vraiment vous souvenez rien ?

Si

Pourquoi vous êtes là ?

Je crois que c’est à cause de la mort

Ils nous ont vidé du lit

Oui empêché de nous dormir

Ils ont dit levez-vous alors on s’est levés ensuite 
on est entrés

Non au départ c’est autre chose nous sommes 
venus de nous-mêmes nous avions eu le cœur 
brisé sur le moment c’était urgent il devait voir un 
cardiologue

Ils avaient les mains pures et entêtantes 
soigneusement passées dans l’alcool ils avaient 
les mains saines mais ils n’avaient pas de mains 
c’est embêtant pour secouer poliment se supputer 
dans les doigts de l’algèbre

Ils nous ont ôté la vie sans nous donner la mort ils 
nous ont soulagé du cerveau ils nous ont lavé le lit le 
ciel de lit d’après eux siège de toutes les musiques
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Mon père a commencé à mettre de l’ordre dans sa 
chambre. Nous sommes allés nous asseoir dans 
la cuisine. Florian buvait du lait au chocolat froid, 
directement au carton. Mon père est entré et il a 
expliqué qu’il allait trier le passé. Il devait trier les 
choses dont il valait la peine de se souvenir. Des 
couches se sont formées au cours des années, a-
t-il dit, il avait déjà remarqué ce phénomène alors 
qu’il était encore en service, selon ses mots. Ils 
veulent tout entendre tout de suite, il faut vendre. 
Et le reste s’effondre derrière nous. Quel cirque. Il 
a quitté la pièce sans autre explication. 

Nous nous sommes habitués aux bruits de pas 
sur le parquet. Sans ce bruit, nous aurions cru 
que nous étions seuls à la maison. Nous ne 
nous attendions pas à ce qu’il surgisse dans la 
cuisine, avec ses questions. Il a raconté ce qu’il 
avait trouvé, il a trouvé sur la table le journal que 
nous ne lisions pas, et il a demandé ce qu’ils 
nous racontaient à l’école sur ce qu’il y avait dans 
le journal. Quand mon père demandait, qu’est-
ce qu’ils vous racontent à l’école, il n’attendait 
pas forcément, contrairement à autrefois, une 
réponse élaborée, et ça me faisait très plaisir. 
Pour l’essentiel, mon père était occupé à parcourir 
les piles de papier dans sa chambre et à modifier 
la répartition des couches.  Il n’y avait pas que 
les bouts de papier et les livres et les articles 
de journaux qu’il avait rassemblés pendant des 
années. Chaque jour produisait de la nouveauté 
et la nouveauté devait être immédiatement 
triée avec le reste. Pour éviter d’emblée une 
accumulation. Il découpait les articles importants 
dans les nouveaux journaux et il les classait avec 
les autres. Des bruits de froissement sortaient de 
sa chambre. 

Il téléphonait moins souvent que d’habitude. Il 
avait toujours dû ordonner les choses, celles 

qui étaient importantes et le reste. Il faut trier, 
m’avait-il dit. Trier, en qui on croit, en qui non, qui 
on écoute, qui non, ce qu’on lit. Et ainsi de suite. 
La répartition devenait maintenant plus difficile. 
Les quantités étaient plus grandes. 

Florian ne disait rien sur les piles de journaux 
découpés dans le couloir. C’était simple avec 
Florian. Florian ne posait pas beaucoup de 
questions. 
Au début il avait demandé, tu as quel âge au fait ? 
Plus tard il avait demandé, tu peux t’imaginer 
vivre dans une ville vraiment grande ? Et encore 
plus tard, il y a quelque chose que tu as envie de 
faire tout le temps ? Pour laquelle tu ressens de la 
passion ? 
Je ne savais pas de quoi il parlait. Dans les 
journaux, on mettait la passion sur le même plan 
que l’envie et l’amour. Je savais que l’envie et 
l’amour ne me manquaient pas. Ils ne m’avaient 
encore jamais manqué. Mon père m’aimait et ma 
mère m’aimait, elle l’écrivait dans ses lettres et 
parfois même elle me téléphonait. J’aimais mes 
parents aussi et je ressentais souvent de l’envie : 
pour une pomme, pour un gâteau par exemple. 
Mais je n’avais jamais ressenti de la passion pour 
quoi que ce soit. J’avais commencé à y réfléchir 
depuis que j’avais lu des choses là-dessus dans 
les journaux. Ce devait être une sorte de maladie 
chez moi, pensais-je. Une anomalie. Comme le 
diabète de Madame Baiers. Les diabétiques n’ont 
pas d’insuline et moi, je n’avais pas de passion. 
Chez les diabétiques ce pouvait être dangereux, 
mais pas quand on se faisait régulièrement une 
piqûre. Y avait-il des piqûres pour la passion ?  
Florian et moi allions chercher du vin rouge dans 
la cave des parents. Au début, nous prenions 
des bouteilles uniquement dans les rangées de 
derrière. Nous cachions les bouteilles vides dans 
une caisse, sous le lit de ma chambre d’enfant. 
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