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Le soir respirait sans lumiere. Les centrales €lectriques s’éteignaient une a une, saturées
par la consommation forcenée des insatisfaits qui luttaient en vain contre le froid. La lune se
balancait comme une enseigne rouillée scintillant sous la prolifération des particules invisibles.
Des courants d’air en provenance de 1’espace balayaient les corridors de la gare désolée. Un chat
miaula au-dessus du préau en lamelles forgées. L’animal attendait qu’on vienne le secourir des
hauteurs ou il s’était égaré. Sa plainte faisait écho 2 mon propre isolement. A force de fuir les
hommes, j’en étais réduit a espérer, fébrile, une en imperméable (les Immortels de
I’ Académie n’avaient pas encore trouvé le terme adéquat et imposaient un blanc qu’on remplirait
ensuite a la main).

Une figure pétillante surgit du brouillard. C’était un crieur de soda qui vantait ses prix
cassés. Sa gorge s’enrayait sous les rafales. On s’attendait a le voir tomber, vaincu par le vent qui
déchiquetait I’avenue.

Enfin, de I’ombre monumentale se détacha la qui s’avancgait prudemment en crabe,
préte a bondir. Comme la plupart de ses semblables, elle préférait dissimuler 1’expression triste
de son sous une capuche de toile grossiere (I’emploi du mot « visage » était également
interdit). Apres mille précautions, elle posa ce qui avait ét€ une main sur mon €paule. Ce geste
amical réveilla en moi une émotion confuse, mélange de désir de congélation et de regrets
disséqués, de ces sentiments qu’on croit morts noy€s dans 1’amertume et qui remontent soudain a
la surface comme un banc de sardines contaminées. Je revoyais la plage et les baigneuses
abattues du printemps. Leurs crines brisés trempaient I’écume. Des filets de sang
accompagnaient le mouvement régulier des vagues et le magma des algues noires. Pourquoi ce

souvenir ?



La avait slirement appartenu a mon passé. Mais la transformation était trop
profonde, j’avais beau la scruter, je ne la reconnaissais pas. Sa dépouille dérivait dans un réseau
d’inconsistances. Un abces de chair engloutissait ses oscillations respiratoires. Deux pupilles
vitreuses spéculaient mécaniquement hors de leurs orbites et une chevelure alcool infiltrait la
ferraille nostalgique. Que cachait I’excroissance €émotive ? Une femme que j’avais aimée ? Un
parent disparu ? Un ami d’enfance? L’inventaire ne servait qu’a ouvrir d’anciennes blessures...
On saignait a gouttelettes incertaines devant I’inconnu. On ne savait pas. On ne savait rien. Il
fallait se résigner aux accolades muettes. C’était éprouvant.

Beaucoup de personnalités monochromes s’offusquaient de ces rencontres furtives. Les
voyageurs qui €voluaient a tatons le long des quais ne dérogeaient pas a la régle et nous
observaient d’un ceil réprobateur. Un anorak bleu nous traita méme d’infectes parasites, marquant
ainsi la fin des retrouvailles amnésiques.

Effrayée, la lacha prise, et recula pour se fondre a petits pas butés dans les
congeres ironiques. Sa démarche pataude me rappela celle de mon frere cadet qui s’était
métamorphosé au Jour de 1I’An. Ni sa femme, ni ses enfants n’avaient eu de nouvelles depuis. Je
fus tenté de le héler pour lui poser des questions absurdes auxquelles il ne répondrait pas. Mais la
silhouette grotesque s’était dissoute déja dans 1’asphalte. Il ne restait plus que des flaques qui

perlaient de feux croupis I’impasse étroite ou je m’étais réfugié.

2 crocodiles

Tu t’es levé a dix heures, sans me donner la moindre explication. Tu semblais content. Tu
ne m’as pas regardée. Tu ne me regardes plus. Tu t’en fiches. C’est trop loin. Je suis comme du
passé. Ha bon!

Désemparée, je me suis sauvée dans la salle de bains pleurer tout mon soil. La caresse du
coton démaquillant ne m’a procuré aucun réconfort. J’ai I’impression de vivre un de ces

cauchemars déprogrammés ou le réveil dépend de [1’intensité de la peur.

3 pluies

Tu contemples la ville ailleurs. Ton reflet sur le verre a perdu sa netteté. On en devine a

peine les contours. Tes yeux se replient sous I’épiderme absent. Je voudrais que tu me pardonnes



une derniere fois. Quoi ? Disons les multiples lachetés de ceux qui s’aiment... Tu sais, cette
danse sans fin. On s’aime. On se trahit. On se pardonne. On se tue. On s’aime. On n’en finit pas
d’onduler ’un sur I’autre comme des dauphins malsains.

Tu lecherais mon ventre, glisserais du ventre aux seins, des seins aux €paules, des épaules
a ma bouche, de ma bouche a ma langue... Mais il est trop tard. Tes levres préferent adhérer a la

vitre a la maniere d’une ventouse. Ce n’est pas trés romantique, la fenétre.

3 maisons

Ton oreille droite tombe sur la moquette avec un bruit flasque assez horripilant. Je
I’examine longtemps, recroquevillée au fond du canapé infertile. Son lobe trés doux au toucher
me plait. Elle est si jolie que je la classe a I’avant-derniere page de 1’herbier, a coté des feuilles.

mortes que nous avons ramassées, l’automne passé, dans le petit bois du chanteur.

4 crocodiles

Le voisin du cinquieme m’a demandé ce que tu fabriquais, pendu a la fenétre. Persuadé
que tu I’espionnes, il a exigé des explications en trois exemplaires! J’ai répliqué, excédée, que la
vision du paysage urbain te lavait de la dépression classique du cadre supérieur. Je lui ai promis
de te changer de place des que j’aurai fini la vaisselle. Il n’a pas insisté.

Je te range pres de la bibliotheque. Tu apprécies cet endroit, je crois. Les livres ont

toujours eu la vertu d’éteindre tes grésillements anxieux.

4 eaux

Ton frere est passé en coup de vent. Il m’a reproché a mots couverts de ne pas 1’avoir
prévenu. Quel toupet ! Je lui ai rappelé que c’est lui qui a dévalisé la trousse a pharmacie dont
nous aurions di hériter, a la mort de ta grand-mere. Il ne nous a laissé aucun pansement, ni méme
du mercurochrome. Géné, il a changé de sujet et s’est penché sur les détails pratiques, testament,
compte bancaire, Plan Epargne, etc.

La famille, c’est toujours pareil. Ca commence par des carnes de tendresse en charpie sur
la table de la cuisine et ¢a se termine au fond d’un couloir sans paillasson en discussions acides

d’agents immobiliers. Au moment de partir, il a baisé€ ton ressentiment velu du bout de la bouche.



Je vais le dire a papa et 2 maman, a-t-il articulé, saumatre.
Ta génitrice m’a appelée peu apres. Elle a dit, le courage me manque.
J’ai du mal a la comprendre. Si tu étais mon fils, le courage ne me manquerait pas. Mais

tu n’es pas mon fils, d’accord... On en a déja parlé mille fois. On ne va pas recommencer.
5 chiens

Aujourd’hui, tu es méconnaissable. Je ne discerne plus tes €paules, ni tes bras, ni tes
jambes. En passant I’aspirateur, j’ai trouvé ta bite sous la commode. Tu te réjouiras d’apprendre

qu’elle est bien trop grosse pour I’herbier. Bah, au diable la nostalgie de I’organe!

5 roseaux

Deés mon réveil, j’ai su que tu étais parti. Tu as laissé€ une flaque de sang dans le couloir.

J’ai vomi aussitot.

5 jaguars

Je jette un ceil par la fenétre, en sirotant mon café. Je pourrais tout aussi bien me crever les
yeux. Dire que tu traines quelque part, glissant a travers les rues comme un mollusque vers son
nouveau destin. Y-a-t-il seulement une parcelle sentimentale de ta gélatine qui se souvienne de la

mienne?

La possede une chair tres tendre que I’on compare souvent au lama ou a
I’autruche. Sa saveur d’affection rieuse a la prune s’apprécie fort en blanquette, un mets idéal
pour la ménagere consciencieuse qui cherche a combler son mari de petits bonheurs plats. S’il est
facile de s’en procurer aux abords des parcs et des cours d’école, les vibrations puériles les
attirant comme des mouches, nous recommandons cependant la plus grande prudence, au vu des
nombreux drames qui surviennent chaque année. Evitez la chasse si vous étes une profane.
Beaucoup d’enfants innocents (dont la viande fibreuse se préte moins a la dégustation) ont eu a
souffrir de la confusion. Préférez plut6t une boucherie réputée (se renseigner aupres de vos

voisines) qui propose des produits frais et, en général, de bonne qualité. Si vous tenez a égorger



la vous-méme, vérifiez bien qu’il ne s’agit pas du fils du voisin ou du concierge. Au
moindre doute, n’hésitez pas a solliciter I’avis de votre pharmacien. Je rappelle que ce type de
blanquette est actuellement la premiere cause de mortalité infantile dans les accidents
domestiques. L’homicide culinaire involontaire sur mineur est puni d’un emprisonnement de cinq
a dix ans.

Apres les examens d’usage, suspendez le corps a un crochet de boucher fixé au plafond.
Placez une bassine sous le crane et tranchez les artéres goudronnées a 1’aide d’un couteau a
viande. Le fluide recueilli servira a confectionner la farce du ventre surpris. Quant aux muscles
du remords, ils se déchirent traditionnellement a la scie égoine.

Posez le tronc équarri sur une planche a découper. Avec la pointe d’un couteau, entaillez
les entrailles dans le sens vertical. L ouverture doit étre assez large pour y plonger la main. La
fouille demande un certain doigté pour identifier les foetus, reconnaissables a leur texture de calot
rebondisseur. Sortez-les de la matrice, en vous protégeant avec un torchon d’éventuels jets
acides. Plongez-les dans une casserole d’eau bouillante ou ils étoufferont de chagrin. Hachez-les
ensuite en fines lamelles introspectives que vous mélangerez dans un saladier avec un verre a
whisky de fluide, une pincée de réveries morbides de début d’apres-midi et, pour les amateurs de
plat relevé, trois larmes ameres de renoncement au suicide. Remuez jusqu’a obtenir une humeur
vitreuse que vous glisserez dans la plaie avant qu’elle ne cicatrise. Laissez suffoquer deux heures
au four, thermostat ennui africain.

On accompagne ce plat d’une fricassée d’incestes frais du jardin. Nous conseillons un

rouge puissant : Madiran ou Cahors.

Le boucan infernal de la terreur animale réveille en sursaut toute 1’agglomération. Les
hennissements exaspérés du setter anglais s’unissent aux barrissements des porcs de 1’étable en
un cheeur d’angoisse aux accents gothiques effrayants. Méme notre iguane d’une nature pourtant
indolente se cogne la téte contre la vitre de son terrarium. Paniquée, ma fille se précipite dans
notre chambre a coucher et nous mitraille d’inquiétudes. « Papa, Maman, c’est la guerre?
Pourquoi ils nous attaquent ? On va tous mourir ? » Emmitouflés sous la couette, on se contente
en guise de réponse de se gratter le cuir chevelu jusqu’au sang. Notre village est renommé pour
ses infrastructures sécuritaires dernier cri. Un brouillard rose paranoiaque couvre en permanence
la zone résidentielle et des fumigateurs antidélinquances sillonnent chaque semaine la campagne

des alentours.



Quelqu’un vient sonner a la porte. Je vérifie son identité au visiophone de Cain. C’est
notre voisin agriculteur qui frétille a travers la neige de 1’écran, un fusil de chasse en bandouliere.
Des taches ocres de Calva ornent I’entrejambe de son pantalon et témoignent de ses insomnies
consacrées a maudire les semis. L’homme n’est plus le méme depuis que son petit garcon a vu le
jour affublé d’un micropénis. Cette anomalie de plus en plus commune chez les enfants de
paysans provient des pesticides qui perturbent la sécrétion d’une hormone nécessaire a la
croissance du sexe.

Dans la commune, la malformation n’a amusé personne. On le plaint de bon cceur.
L’Amicale des Retraitées Conformistes a méme tricoté des coquilles angoras pour protéger les
coucounettes riquiqui du nouveau-né des rigueurs de 1’hiver. Malgré ces marques de tendresse
collectiviste, le fermier a choisi de recourir a I’hydrocution du chagrin dans 1’eau de vie, une
méthode brutale qui favorise des effets secondaires comme I’aigreur ou la rancune. C’est
pourquoi je préfere le recevoir sur le seuil, loin de mes enfants dont les organes génitaux en
parfait état risqueraient de le froisser inutilement.

Agité, nerveux, le visiteur m’ordonne de prendre une arme et de le rejoindre au pas de
course sur le parvis de 1’église. Il faut vite qu’on organise la traque! La traque ? Comment ¢a, la
traque ? La naiveté de ma question I’amuse. Je n’ai pas encore compris? Les animaux paniquent
parce qu’ils sentent la présence d’une dans les parages. L’invasion nous menace. On
doit la coincer avant qu’elle ne mette bas et nous laisse une famille entiere sur les bras.

Il déguerpit sans me laisser le temps de protester. Il ignore que j’ai joué la comédie du
psychocristal niveau trois pour échapper au service militaire. J’ai toujours pris soin de cacher
cette tare que personne ne me pardonnerait.

Ma femme reste sceptique quant a la réalit€ de la menace. Elle me suggere d’imiter le
policier du film de I’autre fois, un justicier bricoleur qui enfonce directement son arme, un simple
tesson, dans I’oreillette droite des marginaux.

Je remarque alors, gisant dans la poubelle syncrétique, une bouteille de Cahors qui prend
soudain des allures d’héroine de téléfilm. J’entreprends de lui briser le cul contre une marche du
perron, sans penser a me protéger des éclats qui lacérent ma paume en profondeur. La plaie me
décourage. C’est la nuit. J’ai froid. J’ai mal.

Des pyjamas rayés s’agglutinent autour de 1’église, la plupart armés d’ustensiles de
jardinage. Le sommeil et 1’obscurité leur donnent des traits grotesques de serfs du Moyen-Age.
Heureusement, a travers les nuages, les satellites clignotants nous rappellent la lumiere de notre
temps. La douleur s’estompe peu a peu dans la brume anxiolytique. Mon voisin est le seul a
posséder une arme a feu ce qui lui confere automatiquement le réle de chef. Il nous divise en
plusieurs groupes selon les aspirations criminelles de chacun. Mon tesson policier s’associe a une

fourche autodidacte, un sécateur médical et a une binette rouillée. On nous charge de



I’exploration du secteur est.

Apres avoir réglé nos montres, nous nous enfongons en file indienne dans les champs de
mais. La pleine lune éclaire les €pis affligés d’une auréole grise. L’homme au sécateur ricane
comme un bidasse aviné. La partie de chasse lui rappelle sa folle jeunesse parisienne.

-Et vous, demande-t-il, vous en avez déja égorgé?

La question me désarconne. Je souris, complice, avant de souffler un « oui » éteint de
puceau timide.

On ratisse les sillons, en claquant nos langues contre le palais. Chacun sait que les bruits
de bouche les attirent comme des mouches. Cette technique asseche surtout le gosier. Ca ne
donne pas grand chose. A force, on s’interroge sur I’utilité d’une telle poursuite. N’avons-nous
pas surréagi? Les bétes ont peut-€tre senti autre chose ? Un avion qui volait trop bas ? Un
prédateur sans code barre, dépassant le quota prévisionnel?

On m’appelle sur mon portable. C’est le voisin, la voix entrecoupée de sanglots. Qu’y-a-t-
il, nom de Dieu? Qu’est-ce qui se passe? Il ne répond pas, respire avec difficulté, me prie de
mettre mon téléphone en mode haut-parleur afin que tout le monde puisse assister a son
autocritique. Il nous apprend que la traque est suspendue suite a une méprise regrettable dont il
porte 1’entiere responsabilité. Il fouillait les vergers du sud en éclaireur et a pris pour cible une
ombre suspecte qui se faufilait entre les pommiers. Persuadé qu’il s’agissait de notre proie, il I’a
criblée de balles. Hélas, ce n’était que le fils du pompiste, un mineur insomniaque, chapardeur de
pommes. L’enfant n’a pas souffert.

Nous I’écoutons en silence au milieu des céréales. La binette fixe la pointe de ses
caoutchoucs. Le sécateur transpire a grosses gouttes. Lyrique, I’assassin demande pardon a la
communauté et nous assure qu’il n’aura de paix que le jour ou il aura récolté les fonds
nécessaires a I’érection d’une statue en I’honneur du jeune martyr. Malgré 1’horrible culpabilité
qui oppresse sa poitrine, il continuera a se battre contre les multiples agressions extérieures dont
nous sommes les victimes potentielles désignées.

Nous ne sommes pas dupes. Nous rebroussons chemin, abattus a 1’'idée d’avoir un tueur
psychopathe comme voisin. Personne n’osera 1’accuser ou porter plainte. Nous préférons vivre

dans le mensonge plut6t que prendre le risque de déménager.



Vous vous souvenez de cette f€te comme si ¢’était hier soir vers onze heures. Un olibrius
casqué avait ramen€ d’un voyage au Vietnam un stock de rythmes exotiques qui enflammaient la
nef de frénésie. La foule des invités se déhanchait, remplissant 1’air de frémissements intimes.
Troubl€ par I’exhibition indécente des strings, vous vous €tes lancé sur la piste en compagnie
d’une brunette parfumée a I’introuvable.

Mais la frénésie historique vous a vite submergé et refoulé par vagues sur un balcon
oxygéné garni de lierre intrusif. Des illuminations hydrauliques baignaient le jardin d’une
sérénité qui contrastait avec les convulsions tribales des danseurs. Vous vous €tes livré alors a
une introspection pleine de suffisance. Jeune et beau et riche et sans tourments, vous étiez une
sorte de prince nocturne qu’on appréciait pour sa nonchalance naturelle légerement accentuée par
des chaussures trop grandes. Un bruit a interrompu le bilan complaisant. Penché sur la balustrade,
I’équivalent de six mois de juillet dans I’hémisphere nord sirotait un cocktail pétrochimique et
vous a salué avec la courtoisie d’une duchesse ivre de démocratie citronnée.

-Comme le ciel est lourd, n’est-ce pas ? On se croirait en pleine mousson.

-Oui, c’est vrai, avez-vous répliqué, en feignant ignorer la bizarrerie de sa présence.

Désinvolte, elle a souri (ou du moins, des especes de levres peintes en rouge se sont
étirées dans le sens de la largeur en une boursouflure aimable). Un instinct obscur venu des
profondeurs du ventre vous a poussé a 1’enlacer et a la couvrir de baisers. Elle s’abandonnait a la
morsure passionnée en gémissant des imprécations salées aux relents de violette. Saisi d’ une
excitation mystique, vous avez fouiné son intérieur, puis déchargé en elle comme on crache de
I’acide inversé au fond d’une bassine de mélasse. L’orgasme vous a paralysé un long moment.

Dans la salle de bal, la meute mondaine continuait a chavirer au rythme des percussions
d’ailleurs. Personne n’avait remarqué 1’étreinte volcanique. Incapable du moindre geste, vous
I’avez laissée disparaitre, perplexe, espérant que 1’épisode innommable ne soit qu’un incident de
parcours, une déviance due a la fatigue et a I’exces de substance.

De longues soirées durant, vous avez lutté contre I’envie de partir a sa recherche dans les
champs maléfiques de la périphérie.

Votre bouche a saigné de désir.

Vos mains frustrées ont froissé€ le torchon d’impatience.

Vous avez céd€ a la pulsion sourde, une nuit de réveries diagonales.

Elle vous attendait au niveau moins trois d un parking désert.

Depuis, chaque soir, vous partez la rejoindre. Il vous faut courir a demi-nu dans les



quartiers interlopes. Vous éprouvez de la géne a vivre cette excentricité sentimentale qui vous
met au ban de la société. Votre gland irrité jusqu’a I’écarlate porte les stigmates de votre infamie.

Vous étes la honte de votre espece.

Elle préparait le thé et les petits giteaux avortés devant la gaziniere. Sur le canapé, les
enfants regardaient un programme entrecoupé d’une propagande censée synchroniser leur désir
sur I’offre et la demande. Cette ambiance tiede et alanguie me révulsait. Ce genre de nid
confortable occulte toujours I’écorchure initiale. On déguste, vautrés, une patisserie d’affection
rance, un lait maternel chocolaté ou des tranches de quatrequarts mal fractionnées. Si I’emballage
protecteur rassure a la nuit tombée, lorsqu’on s’effraie de la perspective infinie de sa propre
médiocrité, la digestion autour d’une table familiale englue 1’esprit. Ce paradis mielleux
provoque chez les sujets sensibles des flots de vomissements intarissables.

Elle m’avait accueilli d’un sourire jaune assez faux. « Tiens, c’est toi ? Depuis le temps! »
L’enthousiasme amorphe qu’elle manifestait des le seuil traduisait un dégolt inconscient.
N’étais-je pas le frere du traitre? Elle avait rompu le silence génant des retrouvailles par des
battements de mains militaires. « Les enfants ! Les enfants ! Venez dire bonjour! » J’avais collé
un baiser sur leurs museaux odieux, en proférant les formules de circonstances : a) croissance
exceptionnelle b) capacité étonnante a se transformer c) vitalité notable et bonne coordination des
gestes. Pendant que je débitais ces aneries, un nuage de non-dit se formait au-dessus de leur
chevelure bouclée. Nul besoin d’étre versé en mét€éo mentale pour prévoir la tempéte de haine qui
éclaterait a I’age adulte. Je représenterai alors une cible privilégiée a leurs intempéries.

En attendant ce dialogue orageux, ils retournerent vers les dessins animés qui excitaient
leur ressentiment a 1’égard du disparu. Une souris espiegle dynamitait le cradne de sa victime
difforme, poilue, grotesque. L’écran explosait sans cesse et des morceaux blanchatres de pseudo-
cervelle glissaient avec humour le long des murs.

Assise sur une chaise aux normes ISO, elle déversa 1I’eau bouillante dans la cafetiere
azteque. Il y eut un autre silence gé€nant.

-Tu sais, souffla-t-elle, ¢ca va mieux... beaucoup mieux... Au début, nous avons da lutter
contre la sensation de vide. J’ai cru qu’on n’y arriverait pas et puis, petit a petit... Le parquet en
chéne nous a beaucoup aidés...

D’un coup de menton, elle désigna le sol lustré, signe indéniable de sa renaissance. Je

caressai son €paule, en m’efforcant de cacher mon scepticisme. « C’est bien. C’est tres bien ! »



Un malentendu opaque au jasmin flottait entre nous. Elle croyait que ma visite obéissait a un
devoir moral et que je me sentais obligé d’afficher ma solidarité. Comment lui avouer que je
I’avais peut-€tre croisé, un soir, a la gare? Bien s(r, il était difficile de décrypter son identité.
Certains gémissements donnaient I’impression que, sans doute...

Je découvris que je n’oserais pas aborder la question. Son air buté par la certitude
commerciale du bonheur m’arrétait. La nouvelle risquait de déchirer la fine enveloppe de
plastique optimiste dans laquelle elle s’était enroulée. Je préférai compter en silence les brins de
thé décolorés au fond de la tasse d’obsidienne.

-As-tu besoin de liquide? Ce serait de bon coeur, tu sais...

Elle ferma les yeux, flattée du sérieux avec lequel je jouais la farce de 1’humaine
compassion.

-Non, non, ¢a va bien de ce coté-la... Figure-toi que 1’assurance-vie a marché. D’un point
de vue administratif, il est considéré comme mort . C’est une consolation pour les familles.

Il n’y avait rien a dire de plus... A mon départ, elle voulut appeler les gamins. La
perspective d’étreindre leur rancune molle m’horrifia.

-Non, je t’en prie, je ne voudrais pas gacher leur festin de fictions cruelles. Ils
ont tellement besoin de crimes, a cet age tendre... Embrasse-les de ma part...

Elle hocha la téte, compréhensive.

-Je suis contente de t’avoir vu. Reviens quand tu veux...

Les adieux distillaient a la perfection 1’émotion hypocrite des amiti€s en poussieres.

En sortant, j’ai défi€ en tremblant I’ceil hostile du visiophone qui trouait la porte.

Je regrettais qu’elle s’exposat aux dangers d’une hémorragie interne au nom d’une
abstraction qui pompait son sang sans se soucier du temps que j’avais perdu a la chercher. Jeune,
il avait fallu que j’écume une théorie d’établissements de nuit festive avant de la rencontrer au
comptoir d’un bouge, les jambes croisées sur un tabouret, le maquillage tamisé par un halo
colorisé a la fois vulgaire et mystérieux.

J’ignorais que la fusion initiale pleine de charmes me conduirait un jour a I’encourager a
se déchirer la vulve, coiffée d’un bonnet ridicule de poissonniere grande surface. J’étais moi-
méme vétu d’une blouse blanche mal coupée. Le laisser-aller de 1’accoutrement ainsi que le vide
narcissique qui régnait dans la salle de travail me consternaient. Aucun styliste n’avait donc

pensé a dessiner un uniforme spécial de paternité? J’aurais bien aimé pourtant défiler sur une



passerelle en papa Jean-Paul Gaultier, €bloui par les flashes crépitants des photographes
homosexuels.

Soucieux de ne pas surmédicaliser un acte somme toute naturel, que bon nombre de
photocopieuses pratiquent sans bénéficier de la moindre protection sociale, les membres de
I’équipe médicale s’éclipsaient de temps a autre pour boire un café, nous laissant affronter seuls
la souffrance des contractions. Nous étions supposés sentir la responsabilité physique qui nous
reliait a ’'infernale progéniture. J’aurais préféré pourtant que ces obstétriciens dévoués restassent
a nos cOtés au lieu de réconforter le distributeur de boissons qui accouchait sans douleur d’une
ribambelle de gobelets instantanés.

Si ’on se limitait aux hypotheses médicales, tout indiquait que ’alien qui enflait son
utérus jusqu’a la caricature était un enfant. Mais un cauchemar idiot fragilisait cette théorie.
Chaque nuit, je révais que ses cuisses ensanglantées expulsaient un guéridon Boulle aux bronzes
finement ciselés. C’était d’autant plus terrifiant qu’il n’y avait jamais eu d’ébéniste dans la
famille. Le meuble vagissait si fort qu’il me réveillait dans une mare de peurs froides.

J’eus soudain honte de ces considérations puériles qui me distrayaient de 1’actualité de la
naissance et de mon importante fonction d’éponge. La sueur que j’avais négligé d’essuyer
ruisselait le long de ses tempes aux méches aplaties. Etanche 2 mon indifférence, elle poussait de
toutes ses forces sans aucun résultat notable. L’ intrus utérin refusait d’établir le contact. Résigné
aux forceps, le gynécologue remplissait le formulaire de décharge lorsque le crane sortit enfin, en
vomissant du sang.

L’alien ne ressemblait pas du tout a un guéridon Boulle et criait comme n’importe quel
nourrisson doté de poumons, de muscles, de nerfs et d’os. Une €paisse veine bleu rationnel se
tortillait autour du cordon ombilical. Epuisée, la mére me prit la main. Elle était trés belle mais je

comprenais a peine ce qu’elle racontait a propos du sexe de ’enfant, ni pourquoi elle sanglotait.

L’infirmiere de garde balade son chariot dans les travées de I’hémicycle et échange des
solutés a la symbolique limpide contre un jeton de présence. Le rouge offre un sommeil profond,
sans nostalgie des amantes délaissées, le rose, des réveries €rotiques classées monuments
historiques, le vert, des prémonitions touchant un univers perpendiculaire, le noir, un transfert
dans la psyché d’un héros de synthese congu par des informaticiens névrosés au mépris de toute
tradition litt€raire.

Je me contente de 20 ml de rouge et d’une tisane a la pomme, une dose suffisante en



apres-midi. Je me risquerai au rose apres diner. La cantine des vanités gastronomiques a
programmeé sa célebre blanquette-purée, un chef-d’ceuvre incontournable pour gourmets édentés.
J’aime profiter de mes muqueuses imprégnées d’ail pour larguer mon foutre trimestriel dans le
plaid écossais qui me tient lieu de couverture. Mon voisin de banc, une momie yucateque
bicentenaire, dort déja, enroulé dans son chale. J’ai envie de bécoter sa joue parcheminée et de lui
chuchoter une tendresse épicée a ’oreille. Il est surprenant de constater comme 1’éternité pousse
aux sentiments.

Apres avoir rabattu mon fauteuil en position couchette, je préte 1’oreille au discours de
I’hypersecrétaire aux synonymes. Debout devant le pupitre, celui-ci nous appelle a réagir.
L’hermétisme de nos siestes chagrinerait la populace. La presse a sensations publierait des
articles insolents nous accusant de paresse voire d’impuissance. Grandiloquent, 1’orateur leve les

bras au ciel, sans se soucier de ses béquilles qui se fracassent par terre.
-Quand donc oserons-nous les nommer ? Pourquoi, chers collégues, cette insupportable
inertie ? Je sais que notre mission est ardue. Ergo in servitute expetunt multa iniqua ; habendum

et fuendum hoc onuOst cum labore .

Son excitation latine jure avec la douce atmosphere de neurasthénie arthurienne que nous
nous effor¢ons de recréer au prix de gigantesques ronflements.

Ce novice ignore tout des origines de la censure. Il croit que nous dormons quand nous
élaborons une ellipse complexe d’une audace singuliere. Personne, parmi les initiés, n’a daigné
lui expliquer I’enjeu esthétique du blanc. Sait-il au moins que 1’ordre d’indéfinir vient du sommet
de la pyramide et aurait ét€¢ donné par le Président de la Chambre a Coucher himself ? C’est a
dessein que nous bloquons le processus d’étiquetage.

Notre objectif consiste a effacer leur souvenir de la mémoire collective, en les déportant
dans des champs de fiction qui les convertiront en de simples phénomenes surnaturels. Il ne nous
restera plus qu’a inonder le marché de ces figures fantastiques, en espérant que nos concitoyens
incultes s’arrachent ces narrations inquiétantes a linéarité primaire. Evincés du présent, les

deviendront, a I’instar des goules, des créatures imaginaires qui terroriseront les générations
futures.

Les experts prévoient I’amnésie collective aux alentours de 2020. D’autres plus optimistes
s’appuient sur une enquéte récente pour affirmer que 1’omission a déja commencé. Ainsi, 81%
des personnes interrogés déclarent ne pas comprendre la question sur ce sujet. Un chiffre

encourageant.

1 Pour moi, beaucoup de malheurs m'attendent dans mon esclavage. Je dois tenir et
supporter mon fardeau avec sa peine
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